少年K、初めて路面電車に乗る。

戦後の空気がどこかに感じられた頃のことだ。

少年Kが、市電に初めてひとりで乗った時の話をしよう。

それはもう５０年以上前になるけれど、記憶のなかに妙にとどまっていて、

ささやかだが、ずっと存在し続け、ふいに蘇ることがある。

まるで、しばらく使っていなかったカバンのなかに、

一枚の美術館の入館切符が思いがけず残されているように。

横浜の運河の近くに住んでいたKは、よく市電に乗った。

坂下橋と言う橋を渡った向こうに停留所があった。

その停留所は、単なる一つの駅ではなく、車輛の車庫になっていて、始発や終着の市電が次から次へと、出たり入ったりしていた。

滝頭車庫。そこから、Kの家族たちは、横浜一の繁華街である伊勢佐木町によく出かけていった。

伊勢佐木町は「ザキ」と言われていて、楽しいことはなんでもあった。本当になんでも。まさに街ごとアミューズメントパークのようだった（今ふうに言えば）。

「不二家」の一号店があり、大型書店「有隣堂」があり、シューマイで名高い「博雅」があり、「野澤屋」や「松坂屋」といった華やかなデパートがあり、人がひしめくように通い、あふれ、復興から高度経済成長期に向かう発熱するエネルギーに、満ち満ちていた。映画館も林立し、占領軍の米兵たちもハリウッドの最新作を見ようと、この街で休暇を過ごすのだった。一歩、目抜き通りの裏に入れば、巨大な歓楽街が長く続いていた。

それは、おそらく小学校２年生くらいだったと記憶している。

ある学校帰りの午後、運河近くの公園で遊んでいたら、Kは急に市電に乗りたくなった。

伊勢佐木町に行きたくなったのだ。

この世でいちばん欲望をかきたてるその街が、遠くから、少年Kをまねいた。

本を買いたいとか、映画を見たいとか、チャーシュー麺を食べたいとか、そんな目的があったわけでなく、ただただ、行きたくなったのだ。

Kは、まねかれるままに、運河を渡り、滝頭の停留所に立った。ランドセルを背負ったまま。

「ザキ」へ行く市電はすぐ来た。

その時、Kはあることに気がついた。

それは、初めてひとりで、市電に乗るということ。

いつもは父や母といっしょだった。

不安がきゅんと少年の胸のなかで破裂した。

しかし、Kは乗った。

それからの人生を見てみれば、向こうみずに生きることができなかったKらしくなく、その時の少年Kに、大きなためらいはなかった。

市電はゴトゴトと走り始め、車掌が客の間を縫いながら回って来た。

Kは、父や母と乗る時と同じく、運転席の後ろにいた。

「切符は買った？」

そう車掌が聞いてきた時、少年は目の前が白くなった。

その白くなった感じを、５０年以上たった今でもはっきりと覚えている。

少年Kは、お金を持たずに市電に乗ってしまったのだ。

確か、子供料金は５円だったと思う。その５円さえも少年は持っていなかった。

近所の公園で遊ぶにはお金は必要なかったが、

ひとり旅の冒険にはお金が必要ということだった。

車掌は，恐い顔をして「いつもそうなのかい」と問いつめる。

少年の目の前は、ずっと白いままで視界はぼやけていた。

その時、「〇〇ちゃんかい、おじさんが替わりに払っとくよ」という声が聞こえた。

声は、運転席からだった。

ぼやけた視界のまま、運転席の空間に首を入れながら声の主を仰ぎ見ると、

その運転手さんは近所のおじさんだった。

Kが白い雑種のコロと散歩している時、近くに寄って来て、可愛いね、とニコニコと頭をなでてくれるおじさんだった。

そのおじさんが、運転手さんだったのだ。

車掌は、何も言わずにKから離れてゆく。

「遠くまで行っちゃうと、また帰りに電車に乗らないといけなくなるよ」

おじさんは、前をまっすぐ真剣に見ながら、操縦のレバーを小刻みに動かしながら、でも、確かに少年に話した。

「次の停留所で降りれば、歩いて帰っても、すぐだよ」

少年は、次の停留所で降りた。

おじさんに、ありがとうのひとことを言えたかどうかの記憶はない。

気が動転してしまって、視界が白いまま、降りることさえ、必死だった気もする。

降りた停留所は、乗った滝頭から３つ目だった。

昭和３０年代の横浜の空は、どこまでも広かった。

その空が少し暗くなり始め、遠くの雲は茜色に染まりかけていた。

運河に沿って、果てしのない空の下を、小さな体の少年は歩いた。

運搬船が、はねるように海面を進んでゆく。

潮の匂いが体全体を包んで過ぎ去る。

少年はとぼとぼとひたすら歩いた。

家では、夕食をつくりながら、お母さんが心配しているかも知れないと思った。

お母さんに、時々散歩の時に会う近所のおじさんが運転手さんで、

そのおじさんに今日は、助けてもらったことを言わなくちゃ。

少年は、そのことを頭のなかで繰り返し唱えながら歩いた。

夕闇が迫っていた。運河の水がだいぶ黒ずんで見えていた。

少年は、急に淋しくなった。

そして、家に向かって、運河沿いの道をランドセルを揺らしながら、

勢いよく走り始めた。